Signes non pour être complet, non pour conjuguer / mais pour être fidèle à son ‘transitoire’ / Signes pour retrouver le don des langues / la sienne au moins, que, sinon soi, qui la parlera ? H.M.

14 décembre 2006

Bien écrire

Je n’écris pas trop mal, mais je ne sais pas mal écrire.
Les poètes seuls en sont capables.

J’écris «bien». Ce qui se rapproche le plus de la manière dont je conçois l’écriture, c’est la pose que prennent les anciens sur les photographies.
Ils se raidissent. Ce faisant, je crois, ils se retranchent.

C’est très sérieux, une photo. Si je demande à un parent plus âgé de se tourner vers l’objectif, tout de suite il se soucie d’être bien droit, de se tenir. Il s’altère, mais il y met du sien. Je pense que c’est une bonne façon de regarder une machine.
Où est la machine dans l’écriture? Dans la langue? Je n’en suis pas sûr.

Je télécharge les images. Je retrouve la raideur, la distance. Parfois non. Parce qu’ils se sont relâchés un instant, sur la photo ils ont un air hébété, stupide.

J’ai calculé, vérifié, rassemblé, fait des phrases. Tout se tient à peu près. Je me relis.
C’est très loin. Parfois, c’est tout bête.

Bien sûr, ce n’est pas moi.

3 commentaires:

Phil a dit…

ces derniers temps, je suis dans les monographies de peintres, Munch (le très beau livre de Dominique Dussidour), Goya, Schiele, Pollock... lorsque la figure bombe le torse sur le tableau, le modèle assis sur sa chaise n'en sait rien

et souvent il semble que le peintre non plus, d'ailleurs; à qui revient l'initiative du faire bien, ou mal?

à l'instant, appeler ce mystère, la machine

Mariam a dit…

So, writing badly is preferable to writing well, in your eyes? (I really need to work on my French...)

It’s really funny that your characters should readily show themselves to you, and present themselves from their best sides, like people being photographed. I always thought fictional characters were elusive chaps, hard to grasp and understand :-)

Phil a dit…

on essaie d'imaginer (impatience de lire le texte en train de s'élaborer dans le secret) ce que cette saisie de l'écriture, des personnages, au suspens d'une pose "avantageuse", produira en retour comme puissant flux de vie: pompe aspirant le réel à longs traits

pseudo gaucherie, pour vraie présence